盛夏，正午的烈日炙烤著呂梁山的呂梁柳林縣。

　　柳林縣是個(gè)旱作農(nóng)業(yè)縣。“今年格外旱，1月份到現(xiàn)在只有70毫米的降雨量。”劉笑說。駕車行駛在呂梁山上，山路兩旁的玉米田已顯出零星的枯葉。

　　“記住這些玉米田的樣子，一會(huì)的場景會(huì)讓你們驚訝。”他賣了個(gè)關(guān)子。車至山頂，20畝的大田里瓜蒂連著西瓜，綠意盎然，叫人意想不到。更讓人想不到的是，眼前這個(gè)滔滔不絕講解自己研究的旱作技術(shù)的劉笑，剛經(jīng)歷了兩年的抑郁。

　　欣慰的是，這個(gè)村民稱贊為農(nóng)業(yè)“活字典”的人重又“活”過來了。今年56歲的劉笑，是個(gè)地道的農(nóng)民，多年鉆研抗旱技術(shù)，擁有多項(xiàng)技術(shù)專利。曾獲得過“首屆中國十大杰出青年農(nóng)民”、“首屆中國青年五四獎(jiǎng)?wù)?rdquo;。

　　與地膜結(jié)緣，他笑了

　　熟悉劉笑的人說，他是個(gè)多磨難的人，不怎么愛笑。

　　劉笑出生在干旱缺雨的柳林縣三交鎮(zhèn)坪上村。有雨吃飽飯，無雨餓肚子。家里12個(gè)孩子，餓死9個(gè)，剩下兩個(gè)半，小時(shí)因患雞胸結(jié)核病無錢救治，落下個(gè)駝背殘疾，他稱自己是半個(gè)人。

　　劉笑在講解西瓜旱作技術(shù)

　　因?yàn)闅埣?，高中畢業(yè)后的他無法當(dāng)兵。寫了4年小說，只字未能發(fā)表，也與作家無緣。二十歲，煤油燈孵雞、養(yǎng)雞，遇上了罕見的瘟疫，血本無歸。二十一歲，養(yǎng)兔、養(yǎng)豬，因天旱草料難繼，半途而輟。之后，種蘑菇、栽天麻，沒有技術(shù)，又竹籃打水。

　　“8年13次嘗試也沒能成功。”他說，到頭來還是回到最不想干的事。為啥不想干呢？他說，“十年九旱，打不下糧食。”

　　1983年前后，劉笑分到了1畝2分地。怎么種地才不挨餓？靠技術(shù)。他從郵局里偷出農(nóng)業(yè)報(bào)紙，從上面了解到地膜覆蓋技術(shù)。此時(shí)，恰逢縣里推行地膜，真應(yīng)了“瞌睡時(shí)給了個(gè)枕頭”，他從別人那里要了半捆地膜，借了6塊錢買了西瓜種子，開始嘗試。

　　“好兄弟，你不要窮折騰。”家人的好心勸阻迎面而來。劉笑只能把地里的西瓜當(dāng)成最后的救命稻草。

　　挨過最旱的時(shí)候，西瓜苗從地膜下長出，劉笑看到了希望。3個(gè)月后，西瓜成熟。他記得清楚，“1斤1塊錢，賣了1600塊錢。”

　　拿著這沓錢，劉笑跑到黃河邊，沾著淚水?dāng)?shù)了三遍。抹掉眼淚，他暢快地笑了許久。

　　有了技術(shù)發(fā)明，精神挺直了

　　 劉笑說，地膜救了他的命。也因?yàn)榈啬?，他相信了，技術(shù)能夠換來效益。自此，他思考種地的方式和角度變了。

　　“旱地農(nóng)業(yè)要琢磨莊稼的用水規(guī)律和降雨規(guī)律，要學(xué)會(huì)抗旱的節(jié)水技術(shù)，下雨的時(shí)候保存下來，沒雨的時(shí)候用。”他說。

　　 著規(guī)律，摸索著技術(shù)，劉笑發(fā)明了“旱地水作物全封閉種植方法”和與之配套的“旱地保水柔性膜體結(jié)構(gòu)材料”，并給它起了個(gè)俗名“氣死天”。這項(xiàng)技術(shù)后來獲得了國家專利。

　　這一年，他把技術(shù)試驗(yàn)在了承包來的4畝灘地上。全部用地膜覆蓋種了西瓜，大獲成功，收入超了6000元。

　　這一年，劉笑把之前父母起的名字“劉富旺”改為“劉笑”，意在鼓勵(lì)自己要笑對人生。但接下來的幾年，現(xiàn)實(shí)沒能讓他笑出來。

　　承包下薛村鎮(zhèn)陽圪達(dá)山頭打算大干一場時(shí)，連續(xù)幾年干旱，莊稼欠收，劉笑欠下60萬元外債。“持續(xù)干旱已經(jīng)超出了以前研究的年降水400毫米以上的治旱技術(shù)。”

　　有了之前的技術(shù)底子，劉笑繼續(xù)琢磨著旱作技術(shù)的提升。“1膜2溝3壟4行”，他把改進(jìn)后的節(jié)水技術(shù)成為“旱井加W膜蓋集雨節(jié)水高效種植模式”。之后，這一技術(shù)被山西省農(nóng)業(yè)部門列為十大重點(diǎn)推廣技術(shù)之首。

　　隨著技術(shù)被廣泛應(yīng)用，劉笑也走出小山村。一年20次去了太行山上的高平市石末鄉(xiāng)，幫助這個(gè)鄉(xiāng)近千畝西瓜、西紅柿、三纓椒取得了畝均1500元的收入。西渡黃河，用兩年時(shí)間在延安完成了上千畝旱地節(jié)水農(nóng)業(yè)的示范面積。他還遠(yuǎn)赴吉林、甘肅、河南省推廣抗旱技術(shù)。

　　1996年開始，劉笑很忙，但卻是笑的最多的時(shí)候。他先后被評為“首屆中國十大杰出青年農(nóng)民”，獲得了“首屆中國青年五四獎(jiǎng)?wù)?rdquo;，成為十五大黨代表，滿載了省市縣給予的各種獎(jiǎng)勵(lì)。

　　技術(shù)專利、榮譽(yù)加身，印證了劉笑把最不想干的干成了最出色。他笑著說：“背挺不直了，精神要挺直。”

　　“草帽大學(xué)”讓他重新“活”過來

　　挫折總是不期而遇，劉笑發(fā)明的農(nóng)業(yè)抗旱技術(shù)遭遇了墻里開花墻外香。省外大面積推廣，省內(nèi)卻緩慢維艱，種地勞力流失、農(nóng)產(chǎn)品賣難的重重壓力下，技術(shù)推廣幾近停滯，他抑郁了兩年。

　　“方向在哪里？自我價(jià)值在哪里？”適逢總書記視察山西提出了發(fā)展有機(jī)旱作農(nóng)業(yè)，山西農(nóng)業(yè)開始向有機(jī)旱作發(fā)力。四鄰八村的村民一次次地叩門請教最終叩開了劉笑的心結(jié)。

　　走出家門，站在呂梁山垣，他著手做了兩件事。一件事是，建了個(gè)抗旱經(jīng)驗(yàn)和農(nóng)業(yè)農(nóng)機(jī)技術(shù)推廣的微信群，命名為“草帽大學(xué)”。建群不久，入群學(xué)習(xí)的農(nóng)民就達(dá)到了上限500人。讓他始料未及的是，微信群吸引了浙江大學(xué)教授的加入。

　　另一件事是，建立了柳林縣薛村鎮(zhèn)薛王山村前垣千畝旱作農(nóng)業(yè)基地，并得到縣鄉(xiāng)政府的扶持，舉行了山地西瓜、西紅柿有機(jī)種植基地暨啟動(dòng)儀式。讓旱作農(nóng)業(yè)技術(shù)和山地?zé)o公害農(nóng)產(chǎn)品成為了柳林的農(nóng)業(yè)方向，家喻戶曉。旱作農(nóng)業(yè)示范田面積達(dá)到2000畝。

　　白天，帶著刻有“草帽大學(xué)”字樣的草帽，頂著烈日，劉笑在山垣田間忙碌奔走。夜晚，在微信群里，他與村民交流互動(dòng)，從種植到產(chǎn)品，講授旱作技術(shù)、綠色生產(chǎn)。

　　村民們發(fā)現(xiàn)，劉笑又回來了。通過微信交流，仿佛看到他又笑了。